جميع الصور مقدمة من ديمتري بانوف
ظهر هذا المقال في الأصل علىMediaMenteGermany
في اليوم الأول من فبراير 2016 ، نشر دميتري بانوف البالغ من العمر 25 عامًا منشورًا على مدونته :
'مرحبًا ، اسمي دميتري بانوف وسأموت قريبًا. قد يبدو الأمر غريباً ، ولكن هذا ما يحدث. '
ذات يوم ، قبل حوالي أربع سنوات - في ديسمبر 2011 - كان دميتريج ينتظر بمفرده في غرفة الفحص ، منهكًا من فحص التصوير بالرنين المغناطيسي الذي أجراه للتو. بعد رؤية الفحص ، احتاج الطبيب فقط لبضع ثوان لتشخيصه. نمو الخلايا الخبيثة في دماغه - ورم. مرتاحًا ، اتصل دميتريج على الفور بوالدته ليخبرها أنه يعرف أخيرًا ما هو الخطأ معه.
درس دميتريج علم النفس في ماربورغ ، حيث ذهب إلى الطبيب عندما لم يعد قادرًا على تحمل الألم اليومي في ظهره والرغبة المستمرة في التقيؤ. افترض جراح العظام أن هذا نوع من التوتر - أرسله المعالج الفيزيائي إلى طبيب باطني. ذات يوم ، بعد حوالي شهر ، كان ديمتريج يلعب لعبة تتريس عندما سقط فجأة على الأرض. استيقظ في العيادة الجامعية في ماربورغ ، وأخيراً قابل طبيب أعصاب. عندما تم التأكد من إصابته بورم في المخ ، تم التخطيط لعملية جراحية في صباح اليوم التالي. كان يتطلع إلى الجراحة والإشعاع التالي. الألم والقيء والإغماء - كل هذا سوف يزول. أخذ دميتريج فصلًا دراسيًا من الكلية للتعافي. في البداية ، كان يتلقى العلاج الإشعاعي كل ستة أسابيع ، وبعد ذلك كل بضعة أشهر.
لم يكن لدى الأطباء متسع من الوقت له - في بعض الأحيان سأله أحدهم عن شعوره. لكن دميتريج شعر أن إجاباته كانت دائمًا تستغرق وقتًا طويلاً - فقد احتاج إلى كلمات أكثر لوصف ما يمر به أكثر مما تحلى به الطبيب. ذات مرة ، بعد أن قامت ممرضة بسحب الدم منه ، كانت سروال دميتريج مغطى بالدماء. لم يعتذر.
في الأيام التي أعقبت الجراحة ، تعلمت مزايا التخدير القوي (الرؤى!) والقسطرة (الذهاب إلى الحمام لعامة الناس). بعد عشرة أيام ، زحفت عائدًا إلى العالم. ثم تلقيت العلاج الإشعاعي والعلاج الكيميائي - وكان كل شيء على ما يرام في السنوات القليلة المقبلة. كان من الجميل أن تنتهي هذه القصة.
كان العلاج ناجحًا ، وبعد عامين من خلوه من السرطان ، هدأت مخاوف ديمتريج. لكنها تعتبر فقط 'خالية من السرطان' بعد خمس سنوات - وليس سنتين.
استأنف دراسته في علم النفس وعاد إلى حياته من خلال ممارسة ألعاب الفيديو ومشاهدة الأفلام مع الأصدقاء. انضم إلى فرقة المسرح بالمدرسة ، وناقش الأفلام في منتدى للأفلام عبر الإنترنت ، والتقى بأشخاص من هذا المنتدى في الحياة الواقعية. لقد أحب هذا المجتمع: عندما مرض لأول مرة ، انتشرت الأخبار بسرعة على Facebook - اتصل به الأشخاص الذين لم يعرفوه إلا عبر الإنترنت لدعمه. على مر السنين ، جمع دميتريج 680 قرص DVD - كان المفضل لديه اقتل بيل و مملكة الشروق، والنسخة الأصلية الكورية الجنوبية من الولد الكبير .
في أبريل 2015 ، قبل عام واحد من اعتباره رسميًا خاليًا من السرطان ، وجد نفسه مرة أخرى في مكتب الطبيب. تم تشخيص حالته مع تكرار - نفس النوع من الورم في نفس المكان. خضع لعملية جراحية أخرى ، أعقبها العلاج الإشعاعي والعلاج الكيميائي. كان عليه أن يبدأ من جديد في عد السنوات الخالية من السرطان.
دميتريج مع علامات للعلاج الإشعاعي
قرب نهاية عام 2015 ، تم اختبار سائل العمود الفقري لديه ، مما أدى إلى تشخيص جديد: نقائل الدماغ. تبع ذلك جولة جديدة من العلاج الكيميائي - لن يتمكن الأطباء حقًا من التخلص من النقائل ، لكنهم أرادوا 'تحسين نوعية حياته قدر الإمكان'. كان لديه ورم أرومي نخاعي في المرحلة 4 على جزء من دماغه التأثير على تحكمه في المحركات. إذا كبر حجمه ، فقد يؤثر على توازنه أيضًا ، أو يضغط على القشرة البصرية. يُطلق على الأورام الأرومية النخاعية أحيانًا اسم 'أورام الأطفال' لأنها تظهر في الغالب عند الشباب. لم يكن هناك أي بحث تقريبًا حول ما يفعلونه للبالغين والشباب مثل دميتريج ، لذلك كان على الأطباء إجراء التجارب.
الأخبار التي تفيد بأنه لم يكن هناك أي شيء يمكن القيام به لم تفاجئ دميتريج - حقيقة أنه لم يكن قابلاً للتشغيل يعني أنه يمكنه قضاء عيد الميلاد مع جدته بدلاً من المستشفى. لقد فاته بالفعل عيد ميلادها أثناء خضوعه للعلاج الكيميائي.
قادته الأخبار إلى كتابة أول منشور على المدونة ، الساعة 2 صباحًا يوم 1 فبراير:
'مرحبًا ، اسمي دميتري بانوف وسأموت قريبًا. قد يبدو الأمر غريباً ، ولكن هذا ما يحدث. '
أطلق على يومياته على الإنترنت اسم 'Dying With Swag' ونشر شيئًا جديدًا كل أربعة أيام - لإظهار أن ما لا يمكن تفاديه ولا مفر منه ليس بهذا السوء. أراد أن يترك شيئًا وراءه.
ولد دميتريج في الاتحاد السوفيتي منذ 25 عامًا. كان الحبل السري ملفوفًا حول رقبته ولم يكن يتنفس. وبحسب والدته ، فقد استغرق إنعاشه أربع ساعات. تعيش على بعد 30 ميلاً من دميتريج في هيربورن. الآن ، ستفقد طفلها الوحيد على أي حال.
بعد زياراته للعيادة ، كان يعود إلى المنزل إلى الشقة التي يتقاسمها مع صديقته المقربة سابين. يتحدث دميتريج مع والدته على الهاتف بين الحين والآخر ، لكنه لم يرغب أبدًا في العودة إليها - إنه منزعج بسهولة ، ووفقًا لديميتريج ، لا توجد شبكة wifi مناسبة في والدته. لم يعد إلى دراسته ، لكنه ملأ أيامه بمشاهدة الأفلام ولعب ألعاب الفيديو. قدمت فرقته المسرحية أداء أوسكار وايلد أهمية أن تكون جادًا وفي ليلة الافتتاح تعثر متذبذبًا على المنصة. بعد التصفيق الأخير ، أحضره زملاؤه مباشرة إلى عيادة الجامعة.
'ببطء ، الشعور بأنني لن أخرج من هذه العيادة يزداد قوة. من المحتمل أن يزداد الأمر سوءًا. هل أقبل ذلك؟ ليس بعد. إنه أمر مزعج للغاية لدرجة أن الأطباء يجعلونك تنتظرهم دائمًا. أعاني من ألم في ظهري ، وساقي ، والألم في مؤخرتي يتكرر ؛ يقطر الرابع. يمكن أن يكون أسوأ. لا أريد أن أفكر فيما سأفعله عندما يكون '.
(29 أبريل 2016)
خضع دميتريج لعملية أخرى وستة أسابيع أخرى من الإشعاع. سمع أنه قد يكون مشلولًا من النفايات ، بدأ في كتابة وصيته - ستحتاج أقراص DVD الخاصة به إلى مالك جديد. عندما بدا أن الجدران البيضاء للعيادة قريبة منه ، ساعده ذلك على قراءة تعليقات قرائه.
'ما كان يهمني ولم يعد يهمني بعد الآن:
كلية.
الجنس.
(يوليو 2016 ، اسألني أي شيء على Reddit)
لقد تم إدخاله إلى مركز للشفاء - وليس دارًا للمسنين ، لأنه لم يكن على وشك أن يموت قريبًا. لم يرغب في معرفة الوقت المتبقي له بالضبط. إنه ليس خائفًا من الموت - بعض الناس يموتون حزينًا في سن 100 ، وسيموت قبل بلوغه الثلاثين من العمر. كتب أنه غير مهتم بجولة حول العالم ، لكنه حزين لفقدانه القليل الأشياء: أنه لم يذهب أبدًا إلى بوفيه كل ما يمكنك أكله بالقرب من سوبر ماركت بيني في بون. وعدم القدرة على لعب جميع ألعاب الفيديو التي لم يتم إصدارها بعد.
في المرة الأخيرة ، كتبت أنني لست خائفًا حقًا من الموت. ربما كان علي أن أقول إنني لست خائفًا حقًا من الموت. عندما تموت ، لا تزال هناك بعض الحياة فيك وأحيانًا أعتقد أنني أخاف من الحياة.
(11 مايو 2016)
في يوم مشمس في شهر مايو من هذا العام ، كان دميتريج في جناح الأمراض العصبية في عيادة هيسن - عالقًا في غرفته وبالكاد قادر على الحركة. هذا هو المكان الذي قابلته فيه. ذهب المرضى الآخرون للتنزه في الخارج أو تمددوا على العشب في الحديقة المجاورة. يوجد في العيادة جناح للأشخاص الذين يعانون من مشاكل عقلية وجناح آخر للأشخاص الذين يستعيدون قوتهم البدنية. في بعض الأحيان ، لم يكن دميتريج متأكدًا من الجناح الذي كان فيه.
كان يشاهد الأفلام ويلعب الألعاب ويطل من النافذة ويطل على الغابة. لم يكن المنظر يثير اهتمامه كثيرًا. ظهره يؤلمه ، ولم يتمكن من إيجاد وضع مريح لأيام. كان آخر تشخيص له هو ورم خبيث آخر نما على إحدى فقراته. لم يستطع الرؤية بشكل صحيح في بعض الأحيان ، وقد يستمر ذلك لنحو نصف ساعة.
ربما يكون الصباح / منتصف النهار أشد الآلام في حياتي. لقد بقيت الأمور على ما يرام لمدة ساعة تقريبًا (بفضل الباراسيتامول الذي أعاني منه لعلاج الحمى). إنه بعيد عن أن يكون مثاليًا ، لكنني قادر على الجلوس ولا أصرخ باستمرار من الألم. آمل أن يظل الأمر كذلك - أولاً لأنني أحب الخروج من هنا ، وثانيًا لأنني لست متأكدًا من أنني أستطيع أخذها مرة أخرى. '
(4 يونيو 2016)
تم إرسال دميتريج إلى منزله في 9 يونيو من هذا العام.
بعد وفاته ، سينشر سابين آخر إدخال له في مدونته.